地震の時に来たもの

東日本大震災。亡くなられた方に心からのお悔やみと、被害を受けられた方に心からのお見舞いを申し上げます。この震災は、日本の、あるいは世界の全ての人間にとって人事ではありません。どうか負けずに頑張って下さい。

これは…正確に言うと「珍しいものを見た」ではなく、「聞いた」のだが。

私は千葉在住。…その日、買い物から帰り、さあ一休みと思った瞬間だ。グラグラ来た。…え。地震。でもしばらくすれば収まるだろう。…収まらない。長い。まだ続いてる。しかもだんだん大きくなる。電気が消える。これはまずい！　ストーブを消し、身構えて家具の様子を見る。物が落ち始める。…しばらくし、ようやく少し収まった。が、停電は続いている。やれやれ、えらい事になったな…と落ちた物を拾い始める。食器は割れてないが落ちかけている。ビンが倒れて中身がぶちまけられている。それを一通り元に戻した頃…再びグラグラ！　余震だ、あわてる事はない、と思いたかったが、これが「さっきのよりでかいんじゃないの？」と思うほどきつい。さっきのが落ち、新たにDVDデッキが落ち、籠がひっくり返り、紙片がぶん撒かれる。…少し収まる。また片付け直しだ。微妙な揺れは続いてるし、これはちょっとテレビで確かめなきゃ、と思うのに停電で付かない。携帯は繋がらない。パソコンでネットを見れば「大きな地震があった」事だけは分かるが、停電でバッテリー仕様になってるから、あれこれ探してたらすぐバッテリーが上がってしまう。…今回はそう簡単に停電が復旧しない予感がする。後々を考え、取り合えずパソコンを落とす。

町内防災無線の受信機が置いてある。一局しかないラジオみたいなものだ。これは停電してもしばらくは大丈夫。それが低く唸り始め…「おっ、地震について何か言うか？」と期待して耳を澄ましてたら、いつも午後３時に時報代わりに鳴る「恋は水色」が流れただけだった。…なんだがっくり。(- -)防災無線なのに、いつも情報遅いんだから。…そーだ、２階がどうなったか見てなかった！と今頃気付く。上がってみると…うわぁ。物は壊れてないようだが、積んであったプリンタ用紙が部屋真っ白に散らばってるじゃないか。まだ揺らめいてる部屋の中、一生懸命拾ってたら…

何か、広報車のスピーカー音みたいのが遠くから聞こえる。あ、さすがに役場が、町内を心配して見回りに来たのね！…と思って耳を澄ます。聞こえてきたのは、

「♪パーフィ～～～…」　豆腐屋の音だった。

思考が真っ白になり、そのまましばらく固まった。「豆腐の移動販売中です」というおっさんの声も。録音だろうけど…なぜ今。この地震の今。いつもは滅多に来ないくせに。車だと地震があまり分からないというが…　いくら何でもアレは分かるだろー。それとも豆腐屋が地震から逃げようと、とっさに商売の車で走り出したのか？…しかし「♪パーフィ～」はゆっくりと、余裕たっぷりに通り過ぎる。窓を開けたけど、うちからは見えない。このユラユラしてる時に、外に走り出して本体を探し出し、「おっさんこの非常時に何やってんねん！」と叫ぶ根性までは…さすがに無かった。(- -;)

よって、あの豆腐屋が何だったのかはいまだに分からない。幸いうちの方にまで津波は来なかったから…流されてはいないと思うんですけど。